没有女人的男人们

“我可以为你做任何事。”

“那就请你，请你，求你，求你，求你，求求你，求求你，不要再讲了，好吗？”

——欧内斯特·海明威《白象似的群山》

没有女人的男人们

文：张海律

一

从塞萨洛尼基到乌拉诺波里（Ouranoupoli）的大巴上，越接近终点，女乘客越来越少，没在前面那些山村下去的，也都穿着清凉的海滩装，在阿索斯半岛北部各家度假村离开了。在这个有着复杂名字的滨海小镇的码头上，我见到了最后一个女人，一位与其儿子相拥告别的大妈，接着，我就登上快艇，往占据整个半岛南面的男人国—阿索斯山神权共和国—奔去。接下来的三天三夜，将见不到任何一个女人。

这片平方公里之广的特殊山海地带，当然算不上一个“独立国家”，而是隶属希腊的一个自治政体。全境20家修道院（Monastery）和12处僧侣团精舍（Skete），虽直接由君士坦丁堡普世牧首区管辖，但司法和公共秩序方面依然由希腊外交部长指派的总督管理。自传说中圣母玛利亚与使徒约翰因糟糕天气而漂到半岛的那一天起，圣山全境就严禁女性乃至雌性动物进入。缘由是，沿岸行走的玛丽亚，被这儿的自然风景所打动，就祝福此地并让爱子耶稣将其赐作自己的花园，一个声音传来，“就让此地成为您的财产和花园，也成为那些寻求救恩者的天堂吧”。

恕我没有丝毫灵性和觉知，实在不能理解这个“不能与其他女性分享自己花园”的理由。总之，在可查阅的历史资料中，对雌性的禁令，是拜占庭帝国皇帝君士坦丁九世于年颁布的，以为决心告别尘世的苦修者驱除性诱惑，助他们更顺利地通往精神启迪之门。

阿索斯山朝圣管理处明确规定着限入人数和停留时长：每天允许名东正教徒和10名非东正教徒前来，最多允许停留3晚。建议提前半年提交入境申请，尤其提醒，想夏季来朝圣的，通常3月份就已经没名额了。

大巴在乌拉诺波里的朝圣办公室前停下，递交护照过去，迅速拿到早已由君士坦丁堡牧首区打印好并寄达的“签证”。除让我在登船前，到隔壁餐厅洗手间将短裤换成长裤之外，之前所担心的脱裤检查并没发生—曾有女权主义分子乔装打扮进入过圣山。快艇沿着半岛西岸疾驰，不一会儿，玻璃窗外的松林、悬崖和偶尔出现的修道院物业，就取代了先前海岸的太阳伞、沙滩椅和比基尼。

向周围瞥上几眼，快艇上，以及紧接着从码头到“首都”Karyes的接驳客车里，大胡子修士、胡子也不少的中年朝圣者、嬉笑着把朝圣当旅游的青年，以及衣物和脸蛋都没一点皱褶的整队军人，迅速将夏日罩上一层雄性荷尔蒙。

一家药店、一间邮局、两个杂货铺、一座消防站、医院和一处警察局，此外，还有两家各四五张桌椅的餐馆，我坐进去点了一杯咖啡和一个鸡肉三明治，毕竟是抵达乘客中唯一的亚洲脸，一位来自雅典的朝圣者立即上前奉劝，“好好吃一顿吧，修道院可就没肉了。”

“邮件里提醒我，窃贼要被非常残酷地惩罚。那是怎样个残酷法啊？”我好奇问道。

“可别把阿索斯幻想成东正教版的ISIS。毕竟这是希腊的一部分，严格遵守希腊司法和欧盟法律，绝不可能有宗教惩戒的。“雅典朝圣者在平复我的担忧同时，也在一定程度上减弱着我对探索异域世界的诡异期许。我开始发现阿索斯依然是一个属于当代人类的世界，移动运营商继续供应着良好的4G信号，往来Karyes的交通工具是客车而非毛驴，时间也没有跳转为传说中要减去13天的儒略历。也就是说，我压根没能实现进山前在朋友圈高调宣布过的“即将失联的时空穿越”。

二

圣山20家修道院中，紧挨着首府Karyes的，是落成于年的Koutloumousiou。橄榄树、葡萄藤和拱形阳台排开的建筑，搭配起来实在漂亮，我可不愿意吃力不讨好地查阅相关宗教史再展开探索，径直走到中庭教堂的开放回廊里，将备有几天换洗衣物和电器的沉重背包，搁在信众手拉手跳圆圈舞的壁画下，就旁若无人地钻进四周楼房，胡乱闯入那些办公室、僧侣宿舍和洗衣房。反正除了一张写着“来访住宿登记”大字号英文标题的A4纸张，别的希腊文我也看不懂，也就不存在面斥不雅了。

绕回丢着背包的回廊里，一位神职人员将我拦下，用简单的英语告知，可以把隔壁门打开，让我看看里面。即便灯光不昏暗，相信我也不会知道他指着的圣物是什么，直至敲打此文查阅相关资料时，才知道那里存着传说中耶稣受难十字架的最大残留部分。关上圣室之门，神职人员说起彼此熟悉的日常词句，“你从中国来？我去过云南。那时候做水手，在海上跑酱料贸易。”都知道云南并不沿海，可他的发音又那么确凿，奈何英语表达程度有限，我没能深究原因。

我背起行囊，决定从这家复杂名字的修道院，徒步前往海边的Iviron修道院，资讯和攻略翔实的阿索斯好友网站（athosfriends.org）显示，全程只需一个半小时，从开阔的大院门口往远处望去，树林里的步道也非常清晰。在给水杯接满清泉时，身后一个中年吃力地用英语建议，“如果不急着去Iviron，可以跟我先去见一位圣人。“

路上，中年人介绍自己叫尼古拉，是乌克兰退伍军官，这已经是第20次来阿索斯圣山，但因为妻儿，没有过在此“出家”的念头。几乎是从一个偏离步道的小斜坡顶头劈开荆棘，我们才进到一块狭小耕地，中间立着一所小房子。尼古拉敲了一会门，一位年轻小伙前来应答，门后还站着一位颤颤巍巍的老爷爷。尼古拉上前亲吻老爷爷的手，我们跟随他回到卧室，经年累月的烟熏，让这个本就没窗户的房间更是黑暗，在微弱的烛光中，我隐约看清墙上挂着的圣像画，以及一张有年头和“味道”的破损小床。老人不知什么时候卧躺到了床上，模糊的光影里，竟有些像是马厩里的圣婴。尼古拉继续一边亲吻他的手，一边往老人手里塞上一张20欧元的钞票。不是教徒、不懂语言、不识西里尔文字，我大可理直气壮地站在一旁发呆。

出门后，先前给我们开门的小伙，主动让我在长椅上坐下，塞块甜到发腻的鲁克米软糖过来，没等我发问，就熟练地用英语开始解惑。“老先生叫巴伊索斯，是这儿的圣人，而圣山里这样的狭小隐修所还有好几十个。我叫安德鲁，算是一个照料他的志愿者吧，在这儿生活了不到两年。”

身处圣山，无可避免的，被问及了信仰，以及中国人在信什么的问题。

“我可代表不了中国人，”我连忙率先强调，“我自己没有信仰，身边绝大多数亲戚朋友也没有，非常偶尔进庙烧香那种不算哦。个人觉得也无关政权，在可查到的家谱中，也没见一百多年前的先祖有过信仰。不过我们都绝对是关心他人、期望世界美好的善人。”

见我也听得懂启示录、审判日这些词，安德鲁就纳闷，“善良不作恶虽然很好，但你觉得这样就能进天堂吗？一定得有一个联系人啊，那就是耶稣。你那么无忧无虑的，真不去想想自己死后的世界吗？我们一定都会死的，甚至说句不好听的，也许你等下山路上徒步时就被蛇咬死，可那之后，会是什么样的呢？”

“这里还有蛇啊！怪不得不杜绝母猫，它们既能抓老鼠也能捕蛇吧？”我应和的点很奇怪，“不过我也不是什么都不恐惧啦，只是不会也不愿意去想这些。”

告辞时，安德鲁又善意唠叨几句，“要记住，你不只是来旅游打卡，然后有了点独特体验，就在社交网络上炫耀一番。真心期待你安静地寻找一下唯一的真理，然后带着思考离开圣山。也不仅仅是思考，而是非常希望能找到答案找到真理，听到神的声音。”

三

对不住了，安德鲁，我真的毫无心灵需要，真就只是来猎奇打卡的，成为得到圣山许可证的极少数非教徒幸运儿，免费在修道院里蹭吃蹭住。这可比那些交一大笔钱、需要4点爬起来早课打坐的佛教禅寺舒坦多了，当然如果教堂能像中东清真寺那样，也有着可以进去随便躺睡的舒服地毯，那我就该同时赞颂安拉和耶和华了，好吧，他们好像是同一个神。我在山路上走着想着，同时留意着树枝，有没有可能挂着一条蛇，或许也甩给我一个苹果？

沿着山势往下，走着走着，绕过一个隘口，接着松林和橄榄树，Iviron修道院的城墙、钟塔、多座华丽城池，就挨着湛蓝大海，豁然于眼前，像是海边沙雕比赛中最稳固的那个冠军。

跟着带路野猫和指示牌，穿过高耸的城门和巨大的庭院，我走进最里面那栋楼的接待大厅，稍等了一会儿，就拿到值班神职人员递来的一把钥匙。竟然不是大通铺宿舍！二楼的独立单人间，直面枝叶繁茂的葡萄园，宽敞而干净，远超期待。拐过一角，就是开阔的洗衣房和浴室间，水池里还有一大片搓衣板状的陶瓷，拿上旁边一块修道院自制肥皂，就可以高效地完成衣物换洗，外面露台还有着很多条晾衣绳，夏季里漫长而炙热的日光，也保证着只睡一晚，就能晾干衣物。

恰是晚餐前的祈祷时间，我下到院落里的主教堂，坐进外圈的扶椅里，听着黑暗中的希腊语和格鲁吉亚语祷词发呆，反正啥也听不懂，就迅速出门向海边走去。整个阿索斯圣山，或许真就只有我一个纯游客吧，客车里虽然也有嬉笑的青年，但他们也都会在修道院里认真待上好一会儿。刚一出大门，就有一位劳作归来的神职人员，一眼就明白我是来蹭吃喝的，上前告知：“记住日落前得回来，天黑后大门会彻底关上。晨祷从凌晨3点就开始，不过住客随意，完全不来也没问题。”

走回院落询问饭点，得知神职人员和信众们已在食堂安静就餐，厨子让我等到他们用膳结束再看。果然，剩菜实在太多，不懂规矩的我，就被请到已散伙的巨大餐厅里，在头顶耶稣和圣徒们古老墙画的凝视下，占有着可口的豌豆、土豆和好几盘西瓜。

禁止雌性的整个圣山，除了有能抓老鼠的母猫和林子上空飞着的母鸟，也还存在着大量母鸡，毕竟修道院的重要工作之一是绘制圣像，而蛋清是最重要的绘画材料。古往今来，尤其在近现代的女权主义运动中，当然曾有过一些漏网之妇。14世纪，塞尔维亚皇帝就带着王后前来躲避瘟疫，不过王后自始至终坐在轿子上，没触足圣山；年代，一位法国女作家装扮成水手混了进去；10年后，第一位赢得欧洲小姐头衔的希腊选美选手AlikiDiplarakou，竟也女扮男装地溜进去几天，她的违禁和勇敢，被《时代周刊》以一篇“罪之顶点”的特稿，高调报道；年，还有4名来自摩尔多瓦的偷渡客，从土耳其沿海不知情地漂泊靠岸，修士们原谅了她们。

早在年，欧洲议会就曾向希腊政府施压，希望尊重性别平等的全球共识。结果，阿索斯很坚决，希腊很无奈。我斗胆向日本人问道，“会不会有对女人开放的那天？”

温文尔雅的神父突然严肃起来并提高了声调，“绝无可能！如果真出现这种情况，我相信圣山上所有的修士和神职人员都会立即离开，留给她们一座空山。女人就应该待在属于她们的地方，女修院我们不也不能进去啊！”

四

绝大多数时候，每家修道院只提供一晚免费食宿，而我也想尽可能多看看，也就在次日大早，和一群军人搭车离开Iviron修道院，回到首府Karyes。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/3602.html