当一个逃亡的叙利亚人站在眼前你好,我是贝
命运对于绝大多数普通人来说，无非是顺利与否、成功与否，最多是谈谈幸福与否。但对于另一些人，则是真的与“命”有关。那个拖着伤腿一路狂奔的夜晚，有一半的概率是为自己的命运划上句号，还有一半，则是强行让命运转个弯。贝亚，我在瑞典语学校的同学，21岁，叙利亚人。
图：贝亚全文字，阅读需16分钟
01
贝亚（Beyar）还在排队等待瑞典政府为他安排的手术。从那场汽车炸弹袭击发生到现在，已经过去了整4年。贝亚的两条腿并在一起，像一个“K”，他有时拄拐，有时已经不用。经年累月，他的伤腿已经在畸形愈合。
一年期的居留许可就快要到期，手术还没有消息。说到这，贝亚不算担心：签证可以续签，腿，也不算着急了。
续签的难度不大，贝亚说：“现在全世界都知道库尔德的情况，我们过什么日子他们（各国政府）都知道，续签应该不难。不过要是从大马士革来的，可能就没那么容易了。”①
贝亚是叙利亚库尔德人。
库尔德是中东地区的一个民族，生活在土耳其、叙利亚、伊拉克以及伊朗四国交界的山地库尔德地区——KURDISTAN，人口约万。②
19世纪后，库尔德地区被四国瓜分。现在的库尔德人分散在四国境内，其中，以土耳其境内人数最多，叙利亚最少。贝亚一家是生活在叙利亚境内的库尔德人。
图：红色为四国交界的库尔德地区
库尔德地区，是ISIS主要的活动区域。
-ISIS现在势力越来越小了。
“没错，是我们（库尔德人）杀了他们”，贝亚说。
近些年，库尔德人被人们熟知，是因为在过去几年中，库尔德人在抗击ISIS的战斗中，立下了赫赫战功。库尔德人数年与美军联手抗击ISIS，两方结下了深厚的友谊。美军将领还曾在采访中，称赞库尔德人“骁勇善战”。
02
关于受伤
每年3月21日是库尔德人传统新年——Nowruz（诺鲁孜节）。库尔德人会在这一天，举行盛大的集会和游行。
图：库尔德诺鲁孜节注：库尔德地区多为山地
年3月18日，诺鲁孜节的前三天，有人对叙利亚境内库尔德地区发动了自杀式炸弹袭击。
贝亚16岁。
那天贝亚去探访他的一个开小商店的朋友。一辆汽车在离他不远的地方爆炸了。一扇门掉了下来，砸在贝亚的腿上。
医院，接受了手术。
贝亚生活的地方是叙利亚边境库尔德地区的一个小镇Kahtanieh，当地医疗水平十分有限，以及植入的医疗器材品质不过关，7个月后，贝亚的腿伤复发，需要将已经植入的金属取出，医院没有能力提供修复治疗。医院，对库尔德人并不友好。贝亚的伤就耽搁下来，直到现在。
-有人宣称对那次爆炸负责吗？
“ISIS，但ISIS等于Turkey（土耳其）”，说起土耳其政府，贝亚难掩愤恨。
库尔德人与土耳其政府关系十分复杂。
库尔德人在土耳其境内的组织，叫库尔德工人党，与土耳其政府长期冲突，几十年来双方死伤数十万人。土耳其政府还曾在年代对库尔德人进行过血腥镇压。在长期冲突和镇压中，留下了大量库尔德孤儿，这些孤儿中诞生了今天闻名世界的“库尔德女兵”。
冲突的原因是，库尔德人一直在谋求独立。
历史上的库尔德人一直有建国梦想，事实上他们曾在年，建立过自己的国家“库尔德斯坦”，不过只存在了短短一年，就被迅速灭国了。直到今天，库尔德人依然在为独立而努力。
贝亚之所以说，ISIS等于土耳其，是因为库尔德人认为土耳其政府在暗中向ISIS提供武器，他们甚至认为，ISIS最初就是土耳其政府培植的。贝亚说库尔德有自己的情报系统。
ISIS突然出现在叙利亚库尔德的地盘，山的另一边便是土耳其，贝亚指着手绘的地图问我：“那你觉得他们是从哪来的？ISIS首脑的老婆孩子们全都住在土耳其，你说他们能从哪来？天上掉下来的？”
事实上在埃尔多安政府眼中，库尔德问题的确是值得动用一切手段去解决的，土耳其已经将库尔德工人党定性为了“恐怖组织”。
库尔德人的社交媒体上，广泛流传着一张漫画，贝亚翻出这张图给我看的时候，笑出了声：
图：天，我踩到了一坨屎
注：鞋底肖像为土耳其总统埃尔多安
因为曾与美军一起抗击ISIS，库尔德人得到过国际社会在道义、资金、武器等多方面的支援，便是库尔德人名声大振的这几年。但在年之后，库尔德人的生存状态急转直下。
年底，沙特肢解记者卡舒吉一案，带来了国际社会一系列连锁反应，大国间暗中交易，最终导致特朗普决定从叙土边境撤军，抛弃了曾经的战友库尔德人，这为他招来了国际社会及国内舆论的骂声一片。但大局已定。
失去了美国的支持的库尔德人，如今被土耳其与ISIS左右夹击。
“有一天有两个人，穿着库尔德武装的军装，在我们的城镇中心，开枪扫射，然后大摇大摆地走了。”——贝亚。
自杀式袭击在当地也接连不断。
图：库尔德漫画
03
关于死亡
像贝亚家这样的，库尔德地区的老百姓，如今处境十分艰难。在外有打不完的仗，在内，又饱受歧视。
贝亚说：“我们生活在社会底层，叙利亚对我们没有公平可言，只要说库尔德语，就会受到排挤。”库尔德人在长相上，也与阿拉伯人有明显的不同，导致库尔德人在中东可以被轻易地分辨出——这也是为什么贝亚无法在国内接受手术。
贝亚的同学曾经因为手戴一条带有库尔德图腾的手链，而被警察带走。贝亚的伯父，因为儿子选择当兵，被人整天上门找茬殴打。巴沙尔政府甚至禁止库尔德学校教授库尔德语。因此库尔德人与巴沙尔政府也一直矛盾冲突不断。
内忧外患，库尔德的老百姓，苦不堪言。
“每一个生活在那里的人，都梦想能够离开。”——贝亚。
叙利亚库尔德武装在叙利亚北部边境封锁了城镇，道路，建立了自己的“库尔德区”，他们自己保护自己，拒绝被歧视被欺负，他们现在自由地说库尔德语，但当地教育、医疗及生活条件都十分艰苦落后。
“人出不去，东西进不来，物价太高，日子过不下去，所以很多人去当兵了，因为当兵比其他工作给的钱多”，贝亚说。
贝亚拿出手机，翻出照片：“这是我堂哥，他去当兵了。”
蓝天白云下，一个棕色短发少年的自拍。脸上几粒雀斑，轮廓清瘦得刚刚好，一脸英气。黑色衣领竖着，我想那应该是一件男孩子都爱穿的宽大夹克。络腮胡渣，他戴着墨镜，看不到眼神，显得很酷，镜片里倒映着一点绿色。他嘴角向上，似笑非笑。
-他可真帅啊！
“是的。但他已经死了，26岁。”
贝亚的堂哥不是为了“高薪”，而是因为一腔热血自愿参军，与在城镇周围参与保卫不同，贝亚的堂哥是进山打游击，是与土耳其和ISIS正面交锋的“前线”。
“我记得我听到这个消息的那一天，急匆匆地回到家，我想也没想就脱口而出，把这个消息突然告诉了我爸。那是我长这么大，第一次看到我爸落泪。”——贝亚。
库尔德人骁勇善战，但并不是每个库尔德人天生都是战士。贝亚家有三个堂兄弟死在了战场。
04
关于逃亡
因为18岁后会被强制征兵，即便读了大学，毕业之后也要服兵役，因此，贝亚家的孩子们，大都选择了逃亡。
“你知道，美金对于我们来说，真的是非常非常大的一笔钱”，贝亚说。
年3月，在两个哥哥和一个姐姐相继到达欧洲之后，向当地蛇头支付了约美金，贝亚也踏上了他的“逃亡”之路。
在一个夜晚，贝亚跟着一个陌生人，拖着一条伤腿，奔跑着穿越了叙土边境，进入了土耳其。
关于那天晚上的情形，贝亚说：“我不知道，我不记得，什么都记不得了。我只记得我拼命地跑，拼命地跑。我知道随时会有枪声响起，我都不知道我跑了多久。后来有人告诉我已经到了土耳其，说我们安全了，那时候我像失忆了一样，脑子里只剩下一个声音：我还活着。”
-走前和家人的最后一顿饭，是什么样的？
“妈妈在哭，爸爸…我不知道，也许我走后…我不知道，我不想回忆了”，贝亚摇了摇头。
-有车接你们吗？
“没有，我们跑”，说“没有”的时候，贝亚瞪大了眼睛拉长调子。
即便以这样的形式出境，还不是贝亚家最危险的版本。贝亚的三哥，如今在瑞典做理发师，他来到瑞典的方式，是藏在一个食品冷冻集装箱里。贝亚说到这里，做了个瑟瑟发抖的动作。
贝亚在土耳其蛇头家里住了2个月。
由于土耳其政府对库尔德人的敌视，偷渡进入土耳其的库尔德人，处境十分危险。但贝亚没有别的选择，要离开叙利亚，这似乎是唯一的路。
2个月后，贝亚终于等到了一本假护照——确切地说，护照是真的，人是假的。找到一个长相类似的土耳其人，使用他的护照出境，是惯常的做法。贝亚说他还算幸运，有的人要等半年甚至更长的时间，才能等到一本护照。并且这种方法，现在也越来越行不通了。
说起登上飞往瑞典的飞机的那一刻，贝亚模仿当时的自己：闭起眼睛，手放在心口，长出一口气，嘴里默念：“我活下来了。”这段话的最后，贝亚用了“重生”这个词。
05
关于家庭
贝亚一家在当地曾是个体面的家庭。
父亲原来有一间制作建筑用砖的小工厂，不少亲戚朋友们都受雇于贝亚的父亲。
贝亚说：“我爸爸真的非常非常努力。我们库尔德人想要什么，我们就努力工作，而不是祈祷上帝赐给我们。”
贝亚家有6个孩子，贝芽最小。除贝亚外，哥哥姐姐以及他们的配偶们，曾经在当地大多都从事教师、医生一类的工作。
现在，贝亚一家分别生活在德国、瑞典、伊拉克，依然留在叙利亚的，只剩他的父母和大哥一家。贝亚拿出手机给我看他的“家庭群”：“我们每天都要在这个群里互相问候，如果某天哪个人没有发声，我们就会一起问他‘你怎么了，为什么不说话？’”
贝亚父亲的工厂在10年前关闭，后来父亲又经营起一间小超市，现在小超市也关门了。因为城镇、道路封锁，导致城内生活物资短缺，物价飞涨，小超市进不到货，只好关门。
关了小超市后，生活无以为继，贝亚的父亲会上街去收售一些二手家具家电，维持家用。
贝亚的大哥是英语老师，他是家中唯一服过兵役的孩子——去给军队当了一年零两个月英文翻译。现在他做英文老师的同时，还兼职一份理发师的工作，每个月一共可以赚到美金。
当地大多数老百姓，现在每个月大约能赚到50-美金，最好的不会超过美金。但以当地现在的物价水平，贝亚认为，“每个月至少要美金才能活下去。”
生活举步维艰。贝亚的三哥——在瑞典做理发师的那位，他每月都会寄钱给父亲，贴补一些家用。
贝亚的父亲今年57岁，母亲55岁。贝亚说他们从不为任何人过生日，因此谈到母亲的年龄时贝亚甚至一度搞错了。
-你们那里会重男轻女吗？
“非常。如果一个女人没生出儿子，那他丈夫就可以再娶，最多可以娶4个老婆，直到生出儿子为止。我的伯父们几乎都是两个老婆。”
“但我爸爸只娶了我妈妈一个，我想我爸真的很爱我妈。”——贝亚补充。
贝亚和他的家人对外界十分警惕。
在我们近2个月采访进程中，贝亚数次和我确认：“文章发布之前，你一定会翻译给我看对吧？”他也会一直追着发消息问我：“你写的怎么样了？”
在我将文章的英文版发送给贝亚之后，他和哥哥仔细地核对了其中的信息，并提出了想法。贝亚说：“我希望你明白，我们不想传播仇恨。我们不恨任何民族，库尔德人对所有的民族，都是一视同仁的，我们也只是想要被一视同仁地对待。”
我向他提出是否可以在文章中使用他给我看过的那些照片，他说要回去和家人商量。两天之后，他回答我：“他们不同意”。即便一再努力，提出可以虚化他们的面容，甚至是只使用一些无人物的生活照片，贝亚还是回复说：“No”。
这件事一度让我有些沮丧，我并不避讳告诉他我的困惑，为什么没有人物的照片也不能使用。贝亚说你可以在网上找到很多照片。
-网上的照片并不是你的生活。能否让大家看到你和你的家庭真实的生活是怎么样的？
“No”——贝亚回复。
当我们面对面坐在一起时，贝亚可以很轻松地翻出他的照片，讲起照片背后的故事。他给我看了他的家。
那是一个有点像我们维族风格的院子，院子里开着大朵大朵紫色的花，贝亚大哥的女儿，一个小小的人儿，站在花丛边，穿着一条碎花裙子，伸着藕段样的胳膊，棕色的小卷毛铺在头上，乌黑的眼睛亮闪闪的，咧开还没有牙齿的小嘴，傻傻地笑着。
他还给我看了他父母，两人搂着肩站在他家的小超市门口。母亲包着头巾，父亲挺着肚子。
还有他的哥哥姐姐们。贝亚家的孩子们，长得都很漂亮。
-贝亚，你有没有想过，假设政府能让你们安居乐业，给你们同等的权利，让老百姓过上好日子，你们还想要独立吗？
“要。”
06
关于信仰
贝亚说：“首先你的假设根本不会成立，那在叙利亚是不可能的。其次我们不想永远生活在别人的国家。”
-可是如果能安居乐业，那又有什么问题呢，那也可以是你们的国家。
“不，不是这样。我们生活在他们的国家，就要被迫按照他们的方式去生活，可是我们有我们自己的生活方式，我们本来就不一样。”
贝亚所说的“不一样”，是指库尔德人的历史。
库尔德是中东地区最世俗化的民族，这个民族历史上是在被阿拉伯人征服后，开始信奉YSL教。到现在仍有不少人选择无宗教状态，也有人迫于生存压力选择了加入。
在贝亚的家里，妈妈是MSL，贝亚和他的父亲则不是，其他家庭成员的宗教信仰，贝亚甚至并不清楚。
“我们并不谈论这事，那是每个人自己的事。”
“宗教带来太多的问题，战争大多都因宗教而起。我不想加入任何宗教”，贝亚说。
即便已经成为了MSL的库尔德人，以贝亚的母亲为例，他们也并不完全按照MSL的传统生活，比如并不每日祷告，饮食也没有忌口。
“我们不吃什么只会因为不爱吃，或者买不到，没有别的原因”，贝亚说。
有些库尔德人，对当地MSL的礼仪都搞不太清楚。贝亚拿出一张母亲去参加婚礼的照片，母亲头戴着白色头纱，而旁边的两位婶婶戴着黑纱。
贝亚哈哈大笑起来：“婚礼要戴白头纱的，我不知道为什么，她俩竟然戴黑纱去参加婚礼。”
库尔德人与ISIS的水火不容，实际上也是因为他们站在了宗教天平的两个极端。
-可是贝亚，在当今世界想要在别人的国土上切下一块来建国，那几乎是不可能的。
“可那是我们的土地。”
-那里是中东四国的土地。
“那我们的土地在哪里？我们从哪里来的？我们从天上来的？我们是Jinns？”提到Jinns(精灵)这个词，贝亚又笑了。
在中东地区，流行着这样一种群众教育：不要和库尔德人有任何瓜葛，因为他们是Jinns（精灵）。
没有一定的宗教知识，恐怕很难理解Jinns这个词，不过可以肯定的是，在他们的世界里，这不是一个好词。在贝亚的耐心讲解下，我也只能简单将它理解为“恶魔”。但这个词似乎同时也反映了，阿拉伯世界对库尔德人又惧又恨的忌惮情绪——可能这就是贝亚发笑的原因。
-可是贝亚，像你的父母，已经开始想到不要让自己的孩子去打仗，去安全的地方，读书，过好日子。未来也许越来越多的库尔德人，他们也不想打仗了，大家都要过好日子，谁想一直打仗呢？
“不是这样的。即便我们现在离开了库尔德，我的父亲也一直告诉我们，如果有一天我们有了能力，一定要为我们的民族做些什么。”
贝亚所说不假。如今散落在世界各地的库尔德人，即便他们已经过上正常的生活，甚至拿到了不同国家的身份，他们仍然在不遗余力地为家乡奔走呼喊，他们在世界各地各国政府门前游行示威，谋求国际社会的干预和支援。
-可是建国不是靠你们在山里打游击，靠你们在全世界游行就可以实现的，你要有钱、有现代化的军备，你还要能够获得国际社会的认可。
“我知道，但我觉得我们能做到。”
-为什么这么自信？
“你知道在几年前，世界根本不知道库尔德。但是现在呢？全世界还有谁不知道库尔德呢？我们只用了几年的时间。”
库尔德人递给世界的名片中，有一张黑金版的：库尔德女兵。这支部队使得库尔德人在全世界闻名遐迩。
这支全部由女性组成的武装部队，她们中有相当一部分是战争留下的孤儿、遗孀、单亲妈妈。这支女性“敢死队”在中东战争中，并不是扮演简单的巡逻放哨的保卫角色，而是在雪山草地，在条件极端恶劣的山区和ISIS真刀真枪玩命地打。
ISIS对这支部队十分畏惧，因为在他们的世界流传一种说法：被女人打死上不了天堂。而这支娘子军打起仗来简直，“比男人还能打”——贝亚。
更难能可贵的是，这支几百人的部队，不仅能打，还能文能武。“不打仗的时候她们读书，他们学很多东西，甚至还学习各国语言，她们不仅能打仗，还非常聪明”，贝亚说。可能这也是为什么这支部队战绩非凡的原因。
图：库尔德女兵
07
关于爱情
贝亚的facebook里有一张照片：一片碧蓝的湖，一辆摩托车，停在湖边。贝亚坐在摩托车上，顶着顶迷彩的鸭舌帽，戴着墨镜，笑得很灿烂。
“以前我最爱去这个湖边玩，我和我的几个朋友。这湖离我家很近，就十来分钟。”
-有女孩吗？可以和女孩一起玩吗？
“有。小时候我们都在一起玩，十几岁之后慢慢不在一起了。不过我们库尔德有些女孩的家庭并不介意。”
-你会在瑞典找一个女朋友吗？
“事实上…我有女朋友，但…我不知道我们现在还算不算在一起”，贝亚说得有些犹豫。
“女朋友”是贝亚的高中学妹，小贝亚2岁。
照片里的女孩眼眉乌黑，有一头爆炸齐腰卷发，凌乱得很“高级”，像一个超模。女孩穿一件黑色背心，和她一起自拍的另外两个女孩，都穿着吊带短裙，露出漂亮的肩膀——她们都是库尔德MSL。女孩颈间的小坠子，闪闪发亮，贝亚说这是他送给她的。贝亚伸出手给我看他的手环，上面刻着一个名字“Giman”，贝亚说：“这是她的名字，她送给我的。”
“最初我没有很喜欢她，是她先喜欢我。她对我真的很好。”
-这算早恋吗？库尔德女孩可以那么早恋爱吗？
“她家里是很开明的那种。而且我们也很少见面，只是用手机发发消息而已。在她离开之前，我们一共也没见过几次面。”
“女友”比贝亚先离开叙利亚，去了德国。现在他们偶尔视频联络，偶尔谈到将来。
“她想我去德国，我想她来瑞典，也许…我不知道…”，贝亚耸了耸肩，摇了摇头。
图：贝亚的Facebook背景图片
08
关于未来
-可以简单描述一下瑞典政府为你提供的生活吗？
“他们为我提供免费的教育，免费医疗，帮我安排手术，并为我提供住房，每月会额外给我一笔钱用于生活。”
-那些钱够用吗？
“完全够了。”
在我问到是不是可以谈谈对瑞典政府的看法，贝亚说他不想谈政治（指和目前生活有关的政治问题）。追问下，贝亚表达了简单的态度：对于瑞典政府的收容政策，难民们的心情不能简单地用“感恩”概括。事实上对于瑞典政府在中东战场兜售武器，以及瑞典本国对人口增长的需要，难民们有更多更深层的理解和想法。但贝亚不愿再多谈。
-想过将来吗？想做什么样的工作？
“等读完语言学校，我想继续读大学。”
-想读什么专业？
“数学。我非常喜欢数学，而且我数学学的很好。”
谈到数学的时候，贝亚显得很兴奋。几个小时的采访，贝亚第一次显得自信又轻松。当说到“数学”两个字，贝亚的眼神发起光来，那些不属于一个21岁男孩的沉重感，突然全都消失了。
学校里的贝亚是一个健谈、爱笑，友善，课堂上他喜欢回应老师的大男孩。这也是最初我选择贝亚作为采访对象的原因。作为一个“神秘”的中东人，贝亚显得开放，容易沟通。在想要采访一个中东人的念头冒出来的第一瞬间，我就想到了贝亚。
当我第一次和他提出“能不能和我讲讲你的故事”时，他犹豫了几秒钟，然后答应了：“那可是个很长的故事。”
但贝亚其实并不说英语，只能听懂一些。我们采访的最初担心的并不是什么“高级”的问题，而是：我们该怎么沟通呢？连我的英文也只是普通而已。但贝亚有惊人的学习和适应能力，到我们最后一次见面时，我们依靠已知信息，和对彼此已有的了解和信任，加上他会的少量英文，谷歌翻译，以及肢体语言、绘图，等等所有我们可以利用的工具和手段，四个小时的谈话竟然很流畅。
有天晚上凌晨三点，我想到一个问题，忍不住立刻就发了消息过去，贝亚秒回。问他怎么还没睡，他发了正在做作业的照片给我。在我们几百条消息的沟通中，贝亚总是能很及时地回复，哪怕是回答我“No”。
贝亚充满能量，和每一个熬夜通宵感觉不到累的年轻人一样。一个月前贝亚发消息告诉我：“告诉你个好消息，我升D班了。”D班是瑞典语学校的最后一班，上完D班瑞典语学校的初级学习就可以结束，贝亚就可以开始进入正式的语言考试学习，可以开始为上大学准备了。贝芽说他想瑞典语和英语的学习同步进行。
贝亚看起来与所有21岁的年轻人一样，开放、热情、精力旺盛，对世界充满好奇，也熬夜。但这样的“普通”，在多民族、多宗教、多国籍混杂的语言学校，显得并不普通。
在我们的很多同学中，还有很多人抱持“父母就该决定孩子的一切”的态度，甚至会在课堂上和老师吵起架来，还会有人在听到“同性恋”三个字时，对着自己的太阳穴作出开枪的动作。
所以贝亚的“普通”，在这样一个学校，其实并不“普通”。
-最后一个问题，也许会有些冒犯。
“你可以问。”
-瑞典甚至整个西方社会对于政府接收难民，有些抱怨的声音。有人觉得难民的到来，使社会治安变差了。这样的声音会令你不舒服吗？
“我不在乎。”
-为什么？
“因为我知道我是谁。”贝亚突然变得严肃，眼睛直勾勾地盯着远处。
在我们最后一次采访的最后，我对贝亚说：“这是我们最后一次见面了，我要回国了。希望我们未来还有机会再见面，那时候说不定你已经如愿读完了大学，有了一个精彩的人生。说不定我们还有机会在瑞典相见，哦，说不定还会是在中国呢？”
“说不定，会在库尔德斯坦呢？”贝亚的笑容里有一丝狡黠。
我们俩笑着在瑞典的街头拥抱告别。贝亚说今天要去姐姐家蹭饭，说起姐姐的厨艺，贝亚的眼睛又放起光来。
-贝亚，你教我说一句库尔德语吧。
贝亚笑着说：
“德绸哇依”—你好吗？
“巴适”—我很好。
注：
①叙利亚首都大马士革目前安全形势好转，难民们普遍认为瑞典政府对于此地区的签证审批略有收紧。
②现有资料认为库尔德人的数量为0万，但贝芽坚持认为他们有万人口。
文/仙姑
离经叛道，中年少女
瑞典、生活、家庭、旅行，感兴趣啥就写啥
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/4285.html
